—Depuis mon enfance.
Jeanne inspira profondément.
—Je peux vous proposer un marché. Vous m’aidez à la ferme et je vous offre un toit et de la nourriture, à vous et vos enfants. Je ne promets pas le luxe, mais ici personne ne mourra de faim.
Louis resta immobile.
—Vous êtes sérieuse ?
—Oui. Mais je ne veux pas de fainéants. Moi aussi je travaille. Ici, personne ne vit de la compassion.
Les yeux de Louis s’embuèrent à nouveau.
—Je ne vous décevrai pas.
Cet après-midi-là, il s’installa dans la petite maison de l’ancien contremaître, derrière l’écurie. Humble, mais solide. Jeanne lui apporta des couvertures, un vieux berceau ayant appartenu à un neveu oublié, et du lait de chèvre pour les jumeaux.
Dès le début, quelque chose changea dans le domaine.
Louis travaillait comme s’il voulait payer chaque repas de sueur. Il se levait avant l’aube, réparait les clôtures, nettoyait les rigoles, construisait un nouveau poulailler, désherbait le potager, s’occupait du bétail. Jeanne, habituée à se battre seule, découvrit vite le soulagement étrange d’avoir quelqu’un à ses côtés sans devoir lui expliquer chaque effort.
Et pendant que Louis redonnait vie à la ferme, Jeanne découvrit un don inattendu avec les enfants.
Julien et Hugo se calmaient dans ses bras. Ils s’endormaient avec les chansons que leur mère leur avait chantées petite. Quand ils pleuraient, il suffisait qu’elle les berce contre sa poitrine pour les calmer. Louis l’observait depuis la porte de nombreuses après-midis, sentant un sentiment nouveau et effrayant grandir dans son cœur.
L’espoir.
Les semaines devinrent des mois.
Le potager fleurit. Les vaches prirent du poids. Le toit de la grange cessa de fuir. À la table, il n’y avait plus un seul plat devant le feu, mais trois, puis quatre lorsque les jumeaux commencèrent à manger leurs purées en riant et en se tachant.
Jeanne découvrit qu’elle aimait entendre Louis parler de sa journée pendant le dîner.
Louis découvrit qu’il attendait avec impatience le moment où elle s’asseyait à ses côtés le soir, sur le porche, tandis que le ciel de Montauban se peignait d’orange.
—Maintenant, ces terres semblent vraiment vivantes —dit-il un après-midi, s’essuyant le front.
—Maintenant, nous les soignons à deux —corrigea Jeanne en lui tendant un verre d’eau fraîche.
Louis sourit. C’était un sourire rare, encore maladroit, comme s’il n’y était pas habitué.
—Cela faisait longtemps que je ne m’étais pas senti appartenir à un endroit.
Jeanne baissa les yeux, mais ne le contredit pas.
Les voisins commencèrent à remarquer l’évidence.
Madame Candelaria, qui avait la langue plus rapide que la miséricorde, arriva un jour avec du pain de maïs et un sourire suspect.
—Alors le veuf est resté —commenta-t-elle, regardant Louis depuis la cuisine.
—Il est resté pour travailler —répondit Jeanne trop vite.
—Ah. Et il est plutôt beau garçon, si personne ne l’avait encore dit.
Le rouge monta immédiatement au cou de Jeanne.
—Ne dites pas de bêtises, ma commère.
La vieille éclata de rire.
—Ma fille, j’ai vu commencer bien des amours. La plupart commencent en disant que ce n’est rien.
Cette nuit-là, Jeanne resta éveillée, regardant le plafond.
Elle savait ce qu’elle ressentait et avait peur de le nommer. Elle craignait de briser la paix qu’ils avaient construite. Elle craignait que Louis ne ressente pas la même chose. Elle craignait de se retrouver seule à nouveau, mais maintenant avec quelque chose de plus à perdre.
Louis ne dormait pas non plus.
Depuis sa petite chambre, avec Julien et Hugo respirant doucement à ses côtés, il pensait à Jeanne coiffant ses cheveux en un chignon simple, à ses mains fortes, à sa manière de parler aux animaux et aux enfants avec fermeté et tendresse. Il se jurait de ne pas ressentir cela si tôt après avoir enterré sa femme, mais le cœur ne demande pas la permission.
L’automne arriva avec des matins froids et une lumière dorée sur les champs.
Un soir, alors qu’ils lavaient la vaisselle ensemble et que les jumeaux dormaient enfin, Jeanne osa demander :
—As-tu pensé combien de temps tu vas rester ici ?
Louis arrêta de sécher la casserole.
—Veux-tu que je parte ?
—Non. —Elle leva aussitôt les yeux—. Ce n’est pas ça. Juste… je ne veux pas que tu te sentes obligé.
Louis fit un pas vers elle.
—Je ne veux pas partir, Jeanne. À moins que tu me le demandes.
Le silence entre eux devint dense, vivant.
—Jeanne —dit-il d’une voix basse—. Quand je suis arrivé ici, j’étais déjà mort à l’intérieur. Je continuais à marcher seulement pour mes enfants. Mais toi… toi tu m’as rendu quelque chose que je croyais perdu.
Elle sentit qu’elle manquait d’air.
—Louis, je…
Julien se mit à pleurer depuis la chambre voisine.
Tous deux éclatèrent d’un rire nerveux, brisant l’enchantement.
Alors que leurs cœurs étaient sur le point de se confesser ce qu’ils ressentaient… le passé frappa à la porte avec force.
Et cette fois, Jeanne ne risquait pas seulement de perdre l’amour naissant… mais aussi les terres pour lesquelles elle avait lutté toute sa vie.
Partie 2…
Jeanne alla chercher le bébé, et Louis, tenant un des jumeaux dans ses bras, la regardait comme si les mots justes avaient effleuré son esprit sans qu’il puisse les saisir.
La tempête ne tarda pas à arriver.
Deux semaines après cette quasi-confession, trois cavaliers apparurent devant la maison.
Jeanne les reconnut immédiatement : son oncle Eusebio et son cousin Ramiro, des parents éloignés du côté de son père, qu’elle n’avait pas vus depuis les funérailles de sa mère. Le troisième était un avocat de la ville, portant une mallette et une expression sévère.
Louis venait de l’écurie et, en voyant le visage pâle de Jeanne, courut se placer à ses côtés.
—Que voulez-vous ? —demanda-t-elle, sans les inviter à entrer.
Eusebio sourit avec la fausseté de celui qui se croit déjà victorieux.
—Nous venons régler une affaire familiale. Ces terres ne peuvent rester entre les mains d’une femme seule. Nous avons consulté d’anciens documents. Il existe une clause de succession permettant aux hommes de la famille de réclamer l’administration si aucun mari légitime ne prend en charge le domaine.
Jeanne sentit ses jambes se figer.
—C’est absurde.
—C’est légal, ma nièce —corrigea Ramiro—. Et de plus, vous vous présentez soudain avec un homme inconnu et deux enfants, disant que vous allez vous marier. Cela sent la supercherie.
Louis fit un pas en avant.
—Ne vous permettez pas de parler ainsi.
—Et toi, qui es-tu ? —cracha Eusebio—. Un étranger sans terres, sans nom reconnu, sans rien à offrir. Comment savons-nous que tu ne viens pas pour le domaine ?
—Parce que je l’ai invité —répondit Jeanne avec fermeté—. Parce qu’il a travaillé ces terres plus que n’importe lequel d’entre vous toute sa vie.
Mais l’avocat sortit déjà des documents.
—Si vous refusez que la famille prenne l’administration, cette affaire ira devant le juge.
Lorsque les hommes s’en allèrent, Jeanne s’affaissa sur une chaise.
—La loi peut se ranger de ton côté —murmura-t-elle—. Dans ce pays, une femme seule gagne rarement.
Louis lui prit les mains.
