—Pouvons-nous dormir dans l’écurie, madame ? Il fait très froid —demanda le père… Et les mots de la jeune femme le touchèrent jusqu’aux larmes.

Le brouillard s’élevait de la terre comme si la campagne exhalait des âmes anciennes.

C’était une nuit glaciale de la fin du XIXe siècle, en périphérie de Montauban, lorsque les chemins de terre semblaient ne jamais finir et que chaque ferme vivait recluse dans son propre silence. À ces heures, personne ne circulait, et encore moins vers le domaine de Jeanne Dupont, une femme seule qui gardait avec obstination les terres que ses parents lui avaient laissées.

Jeanne leva la lampe à huile lorsqu’elle entendit des pas s’approcher par le sentier.

Son cœur se tendit.

Une femme sans mari, vivant isolée, apprenait vite à se méfier de toute ombre nocturne. Elle tendit l’oreille. Ce n’était pas le pas rapide d’un voleur ni le trot d’un cavalier. C’était la démarche fatiguée de quelqu’un qui ne pouvait plus faire un pas de plus.

Lorsque la silhouette émergea du brouillard, Jeanne vit d’abord le chapeau abîmé, puis les épaules larges, courbées par la fatigue, et enfin ce qu’il portait dans ses bras.

Deux petits paquets enveloppés dans des couvertures.

Quand la lumière de la lampe éclaira son visage, elle comprit.

C’étaient des bébés.

Deux petits visages rougis par le froid, collés contre la poitrine d’un homme qui semblait avoir traversé la moitié du pays avec la douleur sur le dos.

—Bonsoir, madame —dit-il, ôtant son chapeau avec respect—. Pardonnez que je frappe à cette heure. J’ai marché toute la journée et les enfants ne supportent plus le froid. Auriez-vous un coin dans la grange pour passer la nuit ? À l’aube, je partirai. Je ne veux causer aucun problème.

Jeanne l’observa sans répondre.

Les enfants tremblaient. L’homme aussi, bien qu’il tentât de le cacher. Son visage était buriné, sa barbe négligée et ses yeux sombres ne portaient aucune menace, seulement l’épuisement.

Mais la peur parla la première.

—La grange est derrière la maison —répondit-elle, marquant ses distances—. Il y a de la paille propre et quelques vieilles couvertures dans un coin. Vous pouvez rester là jusqu’au matin.